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I
RAZNA

Traim cu totii vieti ridicole, sub o inexplicabila con-
damnare la moarte...
— MARTIN GARDNER, The Annotated Alice



LUI ALICE INCEPUSE SA I SE CAM IA de statul ista de
una singura, fard si facd nimic: mai incerca din cind in cAnd
sd citeasca din cartea pe care o tinea in poala, dar era aproape
toata numai paragrafe lungi, fard vreo linie de dialog, si ce
carte-i aia, se intreba Alice, care n-are dialoguri?

Se gandea (cam prosteste, ce-i drept, fiindca nu era chiar
as cind venea vorba sa duci lucrurile la bun sfarsit) cd intr-o
zi ar putea scrie ea insdsi o carte, cAnd lingi ea s-a asezat un
barbat cu bucle de culoarea cositorului. Tinea in mani un
cornet de inghetata de la toneta Mister Softee din colt.

— Ce citesti?

Alice i-a aratat.

— E aia cu pepenii rosii?

Alice inci nu ajunsese la partea cu pepenii rosii, dar a
incuviintat oricum din cap.

— Ce mai citesti in rest?

— O, vechituri, in mare parte.

Au stat o vreme in ticere, birbatul mincindu-si inghetata
si Alice preficindu-se ci citeste. Doi tipi care ficeau jogging
au intors capul dupi ei, in trecere. Alice stia cine este el —
stiuse din clipa in care se asezase langi ea, ficindu-i obrajii
sa ia culoarea pepenilor —, dar in uimirea ei nu putea decit si
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continue sa se uite fix, ca un pitic de gradina constiincios, la
paginile care ii asteptau deschise, nepasatoare, in poald. Ar fi
putut la fel de bine sa fie ficute din beton.

— Asadar, a spus barbatul, ridicAndu-se. Cum te cheami?

— Alice.

— Cireia-i plac vechiturile. Ne mai vedem pe-aici.

Duminica urmitoare, Alice stitea in acelasi loc, incer-
cand si citeascd o altd carte, de data asta despre un vulcan
infuriat §i un rege infoiat.

— Tu, a spus el.

— Alice.

— Alice. De ce citesti chestia aia? Credeam ci vrei si te
faci scriitoare.

— Cine-a zis?

— Pii, nu tu?

Mana i-a tremurat ugor in timp ce a rupt un patratel de
ciocolata si i l-a intins.

— Multumesc, a spus Alice.

— Nu-ti vace griji, a rispuns el.

Alice i-a aruncat o privire curioasd in timp ce musca din
bucata de ciocolati.

— Nu stii poanta? Un barbat care zbura citre Honolulu
isi intreaba vecinul de scaun: »Scuzati-ma, cum se pronunti
corect, Hawaii sau Havaii?“ ,Havaii“, i raspunde celilalt.
»Multumesc®, spune primul. $i tipul ii rispunde: ,Nu vi
vaceti griji.”

Inci mestecand, Alice a izbucnit in ras.

— Asta-i 0 poantd evreiasci?

Scriitorul si-a pus picior peste picior si si-a incrucisat
bratele.

— Tu ce crezi?
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A treia duminica, a adus doui cornete de la Mister Softee
si i-a oferit unul. Alice I-a acceptat, la fel ca pe ciocolatd, pen-
tru ca incepuse sa se topeascd si, oricum, multiplii laureati
ai Premiului Pulitzer nu au obiceiul si umble de colo-colo
otravind oamenii.

Si-au mancat inghetatele si s-au uitat la o pereche de
porumbei care ciuguleau dintr-un pai. Alice, ale cirei san-
dale albastre se asortau cu modelul in zigzag de pe rochie, a
indoit un picior in lumina soarelui, a lene.

— Asadar, domnisoari Alice. Te bagi?

[.-a privit.

A privit-o.

Alice a ras.

— Te bagi? a repetat el.

IntorcAndu-se la cornetul ei:

— Pai, nu vid de ce n-as face-o.

Scriitorul s-a ridicat ca si-si arunce servetelul la cos, apoi
s-a intors la ea.

— Sunt o multime de motive pentru care ai putea si n-o
faci.

Alice l-a privit chioras si a zAmbit.

— Cati ani ai?

— Douazeci si cinci.

— Prieten?

A dat din cap ci nu.

— Serviciu?

— Sunt asistent editorial. La Gryphon.

Cu mainile in buzunare, si-a ridicat un pic birbia, semn
ca asta pdrea sa aiba sens.

— Bine. Vrei sa facem o plimbare impreund simbata
viitoare?

Alice a dat din cap ci da.
— Tot aici, la patru?
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A dat iar din cap.

— Ar trebui sd-ti iau numarul. In caz ci intervine ceva.

In timp ce un alt tip care ficea jogging a intors capul
dupa barbat, Alice i-a notat numirul pe semnul de carte.

— N-ai sa mai stii unde-ai rimas, a spus scriitorul.

—Ein reguli, a raspuns Alice.

Sambatid a plouat. Alice stitea pe podeaua cadrilati din
baie, incercind sa-si repare scaunul de toaleti rupt cu un
cutit tesit, dintre cele pentru intins untul. Chiar atunci i-a
sunat mobilul: NUMAR NECUNOSCUT.

— Alo, Alice? Aici Mister Softee. Unde esti?

— Acasa.

— Si unde-i asta?

— Bulevardul 85, colt cu Broadway.

— A, pii e la doi pasi. Ar merge si legim doui cutii de
conserve cu o fringhie de la mine pani la tine.

Alice si-a inchipuit o fringhie siltand ca o coardi pentru
sarituri peste Amsterdam!, tremurand intre ei de fiecare dati
cand ar fi vorbit.

— Asadar, domnisoard Alice. Cum si facem? Ai vrea si
vii pana aici, sd stim un pic de vorba? Sau sa ne plimbim
in alea zi?

— Vin acolo.

— Vii aici. Foarte bine. Patru si jumaitate?

Alice si-a notat adresa pe un plic mototolit. Apoi si-a
astupat gura cu mana §i a asteptat.

— De fapt, hai si fie cinci. Ne vedem aici la cinci?

Ploaia inundase trecerile de pietoni si i-a udat leoarci
picioarele. S-ar fi zis ci taxiurile care inspumau strizile
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dezlanate ale Amsterdamului circulau mai rapid decat pe
vreme uscatd. Ca sd ii faca loc, portarul s-a ficut una cu
peretele si Alice a pétruns in cladire cu un aer hotirit: cu
pasii mari si pometii ridicati, scuturindu-si umbrela. Liftul
cra placat de sus pana jos cu alama scorojita. Ori etajele erau
foarte inalte, ori liftul se misca foarte lent, cert e ci a avut
destul timp sa se incrunte la reflexiile deformate, ca de balci,
ale chipului ei din oglindi si si-si faci nu putine griji in
legaturd cu ce avea sa se intimple mai departe.

Usile liftului s-au deschis spre un coridor cu alte sase usi
gri. Era pe punctul de a ciocini la prima dintre ele cind o
altd usa, de pe partea cealalta a liftului, s-a cripat scotind la
iveala un brat care tinea un pahar.

Alice a acceptat paharul, plin cu apa.

Usa s-a inchis.

Alice a luat o inghititura.

A doua oara cind s-a deschis, a parut ci usa s-a dat de
perete de una singuri. Cu paharul inci in ména, Alice a
inaintat cu pas soviielnic pe un hol scurt, care se deschi-
dea intr-o incipere de un alb strilucitor. Acolo, printre alte
lucruri, se gaseau un birou de proiectant §i un pat neobis-
nuit de mare.

— Arata-mi poseta, s-a auzit din spate vocea lui.

[-a ardtat-o.

— Acum deschide-o. Din motive de securitate.

Alice si-a pus poseta pe masuta de sticld dintre ei i a des-
ficut-o. Si-a scos portofelul: birbatesc, din piele maro, ferfe-
nitit de atdta purtare. Un loz pe care ddduse un dolar si care
ficuse tot atita. Un strugurel. Un pieptene. Un rind de chei.
O agrafd. Un creion mecanic. Citeva monede rizlete si, in
cele din urmd, trei tampoane pe care le-a tinut in palmi ca
pe niste gloante. Ups. Brrr.
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— Telefon nu?

— L-am l3sat acasi.

A luat portofelul si a riciit un petic de piele care se des-
prinsese.

— Asta-i vai si-amar, Alice.

— Stiu.

A deschis portofelul si i-a scos rind pe rind cardul de
debit, cardul de credit, un card cadou de la Dunkin’ Donuts,
permisul auto, legitimatia de student si doudzeci si trei de
dolari in bancnote. A ridicat unul dintre carduri:

— Mary-Alice.

Alice si-a incretit nasul.

— Nu prea-ti place partea cu Mary.

— Tie-ti place?

Pentru o clipa, a sovait intre a se uita la ea sau la card, ca
si cum ar fi incercat sd se hotirasca ce versiune a ei preferi.
Apoi a dat din cap, a strins cardurile intr-un teanc ingrijit si
le-a prins laolaltd cu bancnotele folosind un elastic de birou,
apoi a varat teancul inapoi in posetd. Portofelul l-a azvarlit
intr-un cos de gunoi zabrelit care continea deja un con alb
de hartie — un manuscris aruncat. Privelistea a parut si-i pri-
cinuiasca o iritare pasagera.

— Asadar, Mary-Alice. ..

S-a agezat si i-a ficut semn si ei s-o facd. Fotoliul lui pen-
tru citit era din piele neagra si jos, ca al unui Porsche.

— Ce altceva pot sd mai fac pentru tine?

Alice s-a uitat de jur imprejur. Pe biroul de proiectant, un
manuscris nou-nout astepta si fie bigat in seama. In spatele
biroului, doud usi de sticla glisante dideau intr-un balcon
micut, adipostit de ploaie de cel de deasupra lui. In spatele
ei, patul enorm era strins atat de ingrijit, incat parea cu totul
si cu totul neprimitor.
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— Vrei sa iesim pe balcon?

— Bine.

— Nimeni nu arunci pe nimeni peste balustradd, de
.M'()l'd.>

Alice i-a zAmbit si rim4nand la un metru si jumatate de
¢l, i-a intins 0 mana. Scriitorul si-a coborit privirea si i-a
examinat-o indelung, cu un aer dubitativ, ca si cum acolo, in
palma ei, ar fi fost incrustate toate argumentele pro si contra
ale tuturor strangerilor de mana din viata lui.

—Daci ma gandesc mai bine... a spus atunci.
Vino-n-coace.

Pielea ii era brizdata si racoroasa.

Buzele 1i erau moi — dar in spatele lor erau dintii.

[a ea la birou, pe peretele din hol, tronau inraimate nu
mai putin de trei diplome ale Premiului National de Carte
purtind numele lui.

A doua oara, cind a ciocinit, s-au scurs vreo citeva se-
cunde bune fird vreun raspuns.

- Sunt eu, i-a spus Alice usii din fata ei.

Usa s-a crapat si prin crapaturd, o mand i-a intins o cutie.

Alice a luat cutia.

Usa s-a inchis.

Lincoln Stationers, asa scria pe cutie, cu litere aurii incrus-
tate elegant. Iniauntru, sub o folie protectoare din hartie de
mitase, era un portofel intr-o nuantd de burgund, cu un
compartiment pentru monede cu inchizitoare metalica.

— Doamne, Dumnezeule! a exclamat Alice. Este atat de
drigut. Tti multumesc.
~ Nu-ti vace griji, a rdspuns usa.
[Din nou, a primit un pahar cu apa.
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Din nou, au ficut ce-au ficut firi si deranjeze patul.

Peste pulover, i-a pus cite o palmi pe fiecare sin, ca si
cum ar fi vrut si ii reduci la ticere.

— Asta e mai mare.

— Of, a spus Alice, privind in jos cu un aer mahnit.

— Nu, nu; n-o luaca pe o imperfectiune. Nu existi pere-
che firi cusur.

— Ca fulgii de zipad4? a incercat Alice.

— Ca fulgii de zipads, a incuviintat el.

Din dreptul stomacului pani la stern i se intindea o cica-
trice rozacee, ca un fermoar. O alti cicatrice i brizda picio-
rul din zona inghinali pani la glezni. Alte doui i se arcuiau
vag deasupra soldului. Si asta numai in faga.

— Cline ti-a ficut asta?

— Norman Mailer.

Cat si-a tras ciorapii pe ea, el s-a ridicat si a pornit televi-
zorul pe un meci al echipei Yankees.

— Oo0, ador baseballul, a spus Alice.

— Chiar aga? Ce echipi?

— The Red Sox. Cind eram mici, bunica mi ducea in
fiecare an la Fenway>.

— Mai traieste bunica ta?

— Dap. i vrei numirul? Cred ci sunteti cam de-o vArsti.

— Nu crezi ci ne stim cam de putin timp ca sa-ti permiti
sd md persiflezi, Mary-Alice?

— Ba da, a ras Alice. Imi pare riu.

S-au uitat la Jason Giambi cum a lansat un trei la doi in
centru-stanga.

— O, a spus scriitorul, ridicAndu-se. Aproape c-am uitat.
Ti-am cumpdrat un fursec.
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Cand stiteau agezati uitindu-se unul la celilalt peste
misuta lui de sticld, sau ea pe pat si el in fotoliul lui, Alice i
observa pulsatia usoard a timplelor, ca si cum palpitul lor ar
fi fost in tandem cu bataile inimii.

51 mai avusese si trei operatii pe coloani, ceea ce insemna
ca erau lucruri pe care le puteau face si lucruri pe care nu le
puteau face. Pe care n-ar fi trebuit sa le faca.

— Nu vreau sa-ti fac riu, s-a incruntat Alice.
— E un pic cam tarziu ca si te mai gindesti la asta.

Acum foloseau patul. Salteaua lui era dintr-un material
ortopedic special, care o ficea si se simtd de parca s-ar fi
scufundat incet-incet intr-o caramea uriasd. Daca-si intorcea
capul intr-o parte putea si vadi, prin ferestrele lui inalte,
orizontul citadin, aglomerat si solemn, in bétaia ploii.

- O, Doamne. O, lisuse. O, Cristoase. O, lisuse Ciris-
toase. Ce faci? Ai idee... ce... fac??

Dupa, in timp ce ea minca un alt fursec:

Cine te-a invitat asta, Mary-Alice? Cu cine ai fost?
~ Nimeni, a spus ea, culegindu-si o firimitura din poald
si mancind-o. Imi imaginez doar ce ar produce plicere si o
lac.

- Ei bine, chiar ai imaginatie.

O numea sirend. Ea habar n-avea de ce.
Proptit de tastatura lui era un teanc de coli albe pe care

scrisese:

Esti un vas gol vreme indelungatd, apoi creste in tine ceva
ce nu-ti doresti, se strecoard induntru un lucru cdruia nu-i pogi
face fatd. Dumnezeul Sansei creeazi in noi... Strddania in
artd cere multd ribdare.
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Si dedesubt:

Un artist, cred, nu este altceva decit o memorie puternicd
in stare sd se miste dupd bunul-plac, trecind chiar prin miezul
anumitor experiente. ..

CAnd ea a deschis frigiderul, medalia lui de la Casa Albs,
legatd de maner, s-a lovit cu zgomot de usa. Alice s-a intors
in pat.

— Scumpo, a spus. Nu pot si port prezervativ. Nimeni
nu poate.

— OK.

— Si ce-ai de gand si faci cu bolile?

— Pii, am incredere in tine, daci tu...

— N-ar trebui si ai incredere in nimeni. Daci rimai
insdrcinata?

— O, nu-ti face griji pentru asta. O si fac avort.

Mai tarziu, pe cand se spila in baie, el a bigat mana pe
usa si i-a intins un pahar cu vin alb.

Se numeau ,,blackout cookies*? si erau niste fursecuri pe
care le lua de la Columbus Bakery, pe lingi care trecea in
fiecare zi in plimbirile lui. Se striduia si nu le minAnce el
insusi. Nici nu bea; alcoolul nu ficea casi buni cu unul din-
tre medicamentele pe care le lua. Dar pentru Alice cumpira
sticle de Sancerre sau de Pouilly-Fuissé si, dupi ce i turna
din ceea ce isi dorea, punea dopul la loc si sticla o aseza pe
podea, linga usi, ca s-o ia acasi.

Intr-o sears, dupa citeva guri de fursec, Alice a sorbit din

vin si a facut o grimasi fandositi.
—Cee?
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— Imi pare rau, a spus ea. Nu vreau sd par nerecunosca-
toare. Doar cd, vezi tu, nu prea merg una cu alta.

S-a gandit o clipa, apoi s-a ridicat si s-a dus in bucatirie
dupa un tirbuson si o sticli de Knob Creek.

— Incearci asta.

A privit-o cu poftd in timp ce ea a luat o mugcitura, apoi
o sorbiturd. Burbonul a alunecat pe gat ca o flacira.

Alice a tusit.

— Asta-i paradisul, a spus ea.

Alte cadouri:

Un ceas de mana extrem de fin, rezistent la apa.

Api de parfum Allure de la Chanel.

O coald cu timbre la treizeci si doi de centi cu seria
Legends of American Music, comemorindu-i pe Harold
Arlen, Johnny Mercer, Dorothy Fields si Hoagy Carmichael.

Prima pagind a unui numar New York Post din martie 1992
cu titlul ,Act sexual straniu in Bullpen (Finala pe oras)®.

A opta oara, pe cand ficeau unul dintre acele lucruri pe
care nu ar fi trebuit sd le facd, el i-a spus:

— Te iubesc. Te iubesc pentru asta.

Dupd, ea stitea la masi mancindu-si fursecul, iar el o
privea in tacere.

Dimineata urmatoare:

NUMAR NECUNOSCUT.

— Voiam doar si-ti spun ci a fost probabil ciudat si
auzi asta din partea mea; cred ci te-a ametit — A-ME-TIT,
nu IN-TE-TIT, desi nici dsta nu-i un cuvint prea riau. Ce
vieau sd spun e ci era valabil in momentul ila, dar asta nu
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